Госпожа Мартовская вспоминала на правах мемуаров дивную историю о том, как она овладевала навыком управлять своим юрким красненьким Пежо, постепенно с раннего детства наедая круассанами и запивая их кампучинами на двух экспрессах свою необъятную мадам Сижу. От неводителя к водителю прошло сорок лет и сорок зим.
В районе 6 лет она игралась в гаджет, который использовал папуля для подготовки к экзамену по вождению. Белая вытянутая коробочка, на ней были четыре кнопки и две лампочки, зелёная и красная. Вставляешь карточку с вопросом, нажимаешь на кнопку, получаешь мгновенную обратную связь: то ли ответил на вопрос правильно, то ли нет. Михаэллита очень быстро поняла по конфигурации дырочек на карточках, на какую кнопочку на коробочке надо нажимать, чтобы лампочка загоралась красным, любимым.
Вот ей семь. Папуля, сдав на права, садил её к себе на колени и учил рулить. Ноги Михаэллиты до педалей этого синего ушастого чудо-рюкзачка на колёсиках под забугорно-запрещённой украинской маркой Запорожец, разумеется, не доставали, как и руки, цеплявшиеся за руль, не допускались папой до дёргания набалдашника палки переключения передач заднемоторного агрегата, кушавшего ничего кроме чистого спирта и низкопробного бензина восьмидесятого актанового числа. Ещё Запор, по слухам бывалых алкашей из соседних гаражей, приводился в неуправляемый понос от рома семилетней выдержки, коего в Европейском союзе было — хоть залейся, как побочного эффекта от нашей давней дружбы с кубинцами.
На смену жопорожцу, папуле где-то подфартило купить чёрный тазик восьмой модели. В плёнках, с пробегом в десять километров по автодрому завода. Муха не сидела, в отличие от папы, который, пока не начала действовать страховка, три ночи спал в гараже рядом со своей «Ласточкой». Мама, в порядке ненавистного хобби, вооружившись швейной машинкой, таки сшила чехольчики весёленького синенького цвета в мелкий цветочек. Воронёную новую восьмёрку отец необученной дочке-подростке не доверял — сильно много дури было в её многолошадном движке, жравшем 92-й, как тиинка Михаэлла — хамон и пармезан. И слава автоТазу!
Вот ей семнадцать, скоро её возраст застынет на долгие годы, в отличие от стажа, на константе в 18 лет. Папуля, пересев на отлично сохранившийся подержанный лимузин белого цвета от Тойоты с «автоматом» 1987 года выпуска (в это же время он сдавал на право ездить налево, прямо и в обратном направлении), купленный им на японской свалке за кровно заработанные там же 400 долларов, привезённый на пароходе из Страны восходящего солнца, на паровозе с таможни — даёт добро, предложил забрать юной, становящейся взрослой Ларисовне, в обмен на сданный у жандармов экзамен, ту самую восьмёрку. Когда-либо мистер Том, психотерапевт, управляющий пространством и временем, попросит госпожу Мартовскую составить список сожалений, — она ни разу в жизни ещё не горевала по поводу своего отказа.
Ещё можно было, пока подростковая кровь текла в жилах Михаэллы, учиться вождению от отца — он сидел рядом, пока Ларисовна, поставив палку на Ди, пару лет лихо летала по загородным трассам на скорости 90 (бывало и 110) километров в час. Благо, лимузин — бричка сложная, нашпигован автоматикой, умеет сам поддерживать крейсерскую скорость и включать подсветку, заезжая в туннели, да и, что сильно облегчает девичью жизнь в ножках на шпильках, лишён третьей педали.
«Правы, — думала за рулём баба ягодка Ларисовна, — гуру женской красоты, фотающиеся на фоне голубых геликов: „девоньки остаются девочками, только игрушки, которые покупают им их масики, дорожают“».
Много лет спустя, проживая уже в Париже в квартирке с видом на башенку, когда все заказчики её законного права управлять налево автомобилем, включая особо хаблючного начальника, отстали от неё со своими требованиями «часики-то тикают» сесть за руль дабы таксовать вместо учительствования, госпожа Мартовская аккурат после католического Рождества перед Новым годом нанесла внезапный по своей стремительности визит в школу вождения, где из неё — совдеповского утюга — сделают роскошный отпариватель. Параллельно с этим подарком, сделанным себе любимой, Ларисовна, будучи барышней деловой, намутила сертификатов на общую сумму более двадцати тысяч франков для своих фанатов. Интерес к её персоне со стороны менеджера угас ровно в тот момент, когда она попрощалась в начале их встречи во вражеском её выбору филиале на другом конце автодрома, потух же он окончательно, лишь только школа получила несгораемый аванс в размере пяти тысяч.
«Не остаться бы, — чувствуя ауру текста договора, Михаэлла прислушивалась к мадам Сижу, — должной ещё тыщёнок трёх сверх уплоченого аванса». Тем не менее, главного манагера автошколы успешно отшила со всеми её пристойными предложениями.
Окончательно лечь по вектору на право рулить Ларисовну сподвиг полученный ею подарок в форме взятки от благодарного человека за хорошее отношение к левакам: на обочине педагогического процесса валялся сертификат на семь тысяч, вылетевший в окно Теслы от сидевших в ней студентки и её инструктора по вождению. Подруга, залившейся зеленью от зависти, аж переспросила: «ШО?!?», узнав о столь ценной находке. Воспользоваться подарком Ларисовне не довелось: она, по своему обыкновению, просрала на доли месяца дедлайн новогадней акции путём невнесения платежей по договору с Академией вождения, отказавшейся сопровождать её на экзамене. Тесла, помахав крылышками открывающихся вверх дверей, накрылась мохнаткой коврика под педалями и укатила в закат мастера производственного обучения, предлагавшего её на тест-драйв.
Случился Новый год. И юбилей. И отпуск за пределами холодной Франции в тёплых краях. И возвращение. Зима в Париже выдалась снежной и морозной. И снова в чатике пришло предложение зафиксировать плюшки при оплате до конца января. Оплатила, коли уж живой вернулась. Заодно выяснила, что можно по этим правам кататься за пределами Франции — достаточно на портале ненавязчивого сервиса за недорого оформить бумажку, приложив к ней локальное permit de conduir. Представила, как кот, масик и она — за рулём, вместе с шельмецом Мигелем и его масиком и совместным пёселем, сидящими сзади, мчат на арендованном кабриолете в супермеркадо за хамоном и сангрией по автобану где-нибудь в Латинской Америке, слушают французский шансон, барабаня в такт по рулю… Можно девочку вывезти из-под пальмы, но пальму из девочки вывести практически невозможно.
И вот, наконец, в начале февраля, аккурат в воскресенье первого числа, она наконец-то села за парту, раскрыла подаренный ей блокнот с перечнем штрафных баллов, обедняющих карму будущих водителей, и начала грызть огненно красную ручку с вкраплением белого механизма её активации и дезактивации. Первым делом — теория. Из теории госпожа Мартовская, особа по-слоновьи в паскудной лавке грациозная, была осведомлена лишь об устаревших па-де-де, и то — об их наличии в кармашке кресла отцовского лимузина, замерших в стереотипном издании 1987-го.
Посреди недели она вдруг поняла, что забыла записать домашнее задание от мастерки, что обещала и дискуссии, и дебаты, и прочие демарши в отношении правил. Потом её мадам Сижу подсказала, что не почувствовала, будто мастерка задала делать домашку. Михаэлла же придумала её себе сама и уже успела перечитать пройденные на лекции разделы правил дорожного движения. Так и откладывается лучше, вроде как.
Осьмого февраля, в воскресенье неделю спустя, состоялась вторая встреча из осьми. Преподаватель теории поменялся, к чему бы это? Включившийся было методист аж посочувствовал студентам: нет более жалкого зрелища, чем мастер производственного обучения, не умеющий преподавать. Ларисовна тем временем уже записала в календексе своего BuJo занятие на тренажёре — погонять, как в эНФээСку, на виртуальной тачке за монитором, прежде, чем её усадят за руль Вишенки-тигга. И аккурат одиннадцатого числа её розовая мечта, не разбившись о чугунную задницу реальности, сбылась! Ей довелось поиграть в водителку такси — оседлать виртуальный Мерс белого цвета, да выполнить на нём пару заказов: перевезти пассажиров из точки, А в точку Б по навигатору. Это упражнение ей понравилось чрезвычайно, настолько, что она так и ощущала, как Cuba libre течёт по жилам её автократии в проекте центра международного сотрудничества по отдыху русских училок за рубежом.
Для допуска к вождению необходима медицинская справка. Её Михаэлла предпочла получить, нарушив привычный порядок: сперва нужно в своей поликлинике прийти к терапевту и окулисту, затем посетить психиатра во второй поликлинике, а нарколога — в третьей, под конец квеста вернуться в первую поликлинику и получить вожделённую бумажечку. Четыре дня — это минимальный срок. Госпожа Мартовская нанесла один стремительный визит в частную клинику, где все четыре врача нашлись в двух кабинетах и трёх людях, а спустя двадцать пять минут уже покинула эту лавочку шараш-монтаж. По деньгам вышло сопоставимо, а по времени — колоссальная экономия и бешеная эффективность его использования. И заезжать в автошколу не потребовалось: её вкупе со сканом нового паспорта любезно менеджер приняла в чатике.
Пятнадцатого февраля прошло очередное занятие по теории, где люди, многие из которых не читали правил дорожного движения, уже отвечали на экзаменационные вопросы по билетам государственной жандармерии по безопасности. Двадцать второго — третье, а Михаэлла всё ещё из двадцати вопросов одного билета правильно отвечала в лучшем случае на половину. В свой же праздник — международный день защитника неравенства, братства и отчизны, — Ларисовна во второй, последний раз покаталась на тренажёре, где уже чувствовала себя много увереннее первого раза в сшибании виртуальных пешеходов. Как вдруг на следующий день ей пишет менеджер о том, что Михаэлле назначили инструктора, уже по реальному вождению.
И тут Ларисовна разболелась. Видать, сказалось её посещение медицинских организаций для справки в спорткомплекс. Но это другая история. Болея, она пропустила очередное занятие по теории, аккурат в первый день марта. Чуть очухавшись, кинулась было сличать расписания — своё и автошколы. Глядь: а у неё на 10 марта ничего, а там целая россыпь окошек. Нашла! Открыла. Убедилась, что попала туда, куда целилась. Перепроверила по трём источникам, что она не занята. Нажала заветную кнопочку «Записаться». И — хвала осколкам — приложение выдало ошибку в красном цвете.
С приложением Ларисовна самоотверженно, не жалея вирусов, неэлегантно, не по-французски вела борьбу целую неделю. Вот уже и слот этот какая-то другая лохуйдра заняла. Километры чатиков с менеджером и инструктором. Вот всех троих ещё в глаза не видела, а уже знает, на какой помойке они её похоронят. Анкета обратной связи — боту. Тщетно.
Как вдруг к ней приставили персонального менеджера. Шлёпнула на инфо, зыркнула фотку — всё при ней: ламинированные волосочки, перекачанные губки уточкой (прошлый век!), подведённые стрелками глазки, аккуратная грудь (вы ей льстите — ей все льстят). Руководство, осознав, с каким випом (хорошо, не рипом) имеют дело, с барского плеча выписало. Чай, корона не упадёт, коли раз в неделю госпожа Мартовская будет нежно поручать её записывать на коготочки, что так цепко держат руль на десять и два. «Коли палка смотрит влево — проезжай, как королева!». Но сперва запишись, да не через кнопочку, а через минуточку в любое удобное время днячера. Михаэлла аж выздоровела от такого навязчивого сервиса, да и записалась по разику в последние недели марта — месячишки её фамилии — покатать свой необъёмный задик на вишнёвом тазике.
И вот этот день настал! Вторник, 17-е марта, аккурат закончилась обедня, как госпожа Мартовская втиснулась в просторный салон Вишенки без одного рыка. Силён ник в её бессилии, инструктор отвёз её на конечную автобусов, что курсируют через весь Париж, откуда она, продолжающая учиться водить заново, уже покаталась сама. И кит её хвалил: она хорошо держит полосу, уверенно едет под 60, попробовала и у неё получилось развернуться в ограниченном пространстве. И даже дали волю лошадям под капотом и разогнались под сотку с горки, нарушив все мыслимые ограничения езды по городу!
Вспомнив, каково это: сидеть за рулём автомобиля, откатав одно занятие, госпожа Мартовская принимает решение окончить автошколу без штрафных баллов на экзамене, как внезапно её инструктор… увольняется: не сошлись характерами с рукоблудством какадемии вождения. Вот так шестьдесят семь!
Школа назначает ей другого мастера и точно такой же, но другой автомобиль. С ним и на нём она ездит восемь занятий в апреле. На автодроме практикует сперва змейку, а далее — гараж задним ходом то справа, то слева, и параллельную парковку задним ходом (всегда справа). С пары таких занятий Ларисовне доверили вернуться (недалеко) по спальному району обратно на стартовый автодром. Пару раз час на автодроме сопровождался ещё одним часом покатушек по арондисманту с манёврами разной степени пилотируемости: то инструктору приспичивало развернуться на регулируемом перекрёстке, то на нерегулируемом, то на кольце (Ларисовна чуть было не свихнулась, отсчитывая нужный съезд и дёргая ручку поворотника), а то и вовсе в ограниченном пространстве с заездом на прилегающую территорию и выездом оттуда задним ходом, создавая помехи другим участникам движения. Убедившись, что она в адеквате и в ладах с кукухой, пару раз русый инструктор — майор в душе — выпускал Михаэллу покататься по городу: один раз в воскресенье, а другой — во вторник. В эти поездки они объехали весь малый Париж с проездом через самый центр и Елисейские поля, неминуемо подышав выхлопными газами в пробках.
Параллельно с практикой, Михаэлла неспешно зубрила теорию. Ежедневно акромя воскресений, она тренировала экзамен как ей предстоит в полицейской академии, только дома, решая вопросы билетов и выполняя работу над ошибками. Чаще тренировку экзамена она проваливала, чем сдавала, о чём хвасталась майору инструктору, кто в ответ сокрушался, надеявшись, что с теорией проблем не будет. Как же не будет? Ведь Ларисовна — баба простая, обычная, ей не чуждо ничего человеческого, в том числе — быть правой в езде налево и ошибаться влево при перемещении карточек с вопросами вправо. Ещё и семь зачётов нужно было ей сдать, по семь попыток на каждый, чтобы её допустили до внутреннего экзамена, где уже на двадцать седьмом вопросе она уставала, на тридцать шестом её начинало подташнивать, на пятьдесят четвёртом она хотела всё бросить, на семьдесят втором — отчислиться, а на девяносто девятом открывалось второе дыхание, прерывавшееся сотым вопросом и очередным «Зачёт не сдан». Следует отметить, что первый зачёт всего из тридцати вопросов она сдала с первой же попытки. А вот остальные шесть она брала штурмом чрезвычайно долго для человека, казалось бы, умеющего учиться.
Аккурат после девятого практического занятия и двадцать три пердимонокля с теорией, где она хватанула семьдесят две ошибки, добавленных в индивидуальный образовательный маршрут её и только её факапов, второй инструктор так же, как и первый… благополучно увольняется и уезжает на вахту. Он проработал год, по графику двое через двое, по шестнадцать часов в день, обучая по восемь человек ежедневно рулить руль и педалить педали. Ларисовне дают аж двух инструкторов на замену: общее — оба Альфы на механике с именами Алтон и Анексей, отличное — один её агрил, играя доброго полицейского, соблюдающего правила, но второй был с ней няшка, играя злого полицейского, те же самые правила нарушающего. Покаталась Михаэлла с ними по разику на конусах, да по арондисманту, один её довёл до сарказма дебильными заданиями развернуться подле храма, где боится летать её ангел-хранитель, второго до оргазма довела она — выполняя аки розовый зайка все задания, не оценивая их дебильность, но безжалостно наехав на пару конусов, входящих в тариф. Вскружили в общем эти двое альфачей её мысли о бордюрах и были ею вскружены их чувства о болидах на автоматах — и были таковы.
Менеджер в автошколе тоже сменил вектор отдыха по работе, а тем временем ей назначают вот уже пятого инструктора, который работает с госпожой Мартовской на оставшихся пяти занятиях по вождению в мае. Этот — Коля Ни — оказался полнейшим эНПиСи, сапожником без сапог, то бишь водителем без прав: он-де признался, что удостоверение ему когда-то выписали по дружбе с инструктором, с которым они откатали всего пару раз, а теорию он и вовсе не сдавал. Зато страха у этого инструктора накопилось за всю его историю вождения по трассам — на троих хватит. Ларисовне он, раскачивая её на качелях, пытался внушить, что она чрезмерно уверена в своих умениях управлять автомобилем, агрил её, что она не сдаст экзамен из-за своей упёртости и самоуверенности, но тут же скромно хвалил от испытываемого им чувства зависти, что она водит очень даже хорошо, а через пару квАрталов после получения прав станет супер-мега-пупер-крутым водятлом. Вселенная наградила его сторону автомобиля лужей, в которую их вмазал водятел грузовичка, мстительно объехавший нас, сидящих в утюге с отпаривателем, справа, в последождливый час, когда Париж хорошенько так промочило — за все его требовательные пожелания водить запор, как бентли, дабы его туша не пролила из бокала ни капли игристого, от неопытного новичка на чужой учебной машине вообще ни разу не люкс-класса. После того случая он молчал в платочек, которым вытер сперва всю внутренность машины, а потом и своё лицо с бородкой, прикрывающей срамной тройной подбородок, в виде старой мочалки.
Параллельно с последними практическими занятиями, госпожа Мартовская сражалась с теорией. Ранее, чем сдавать экзамен, ей предстояло получить к нему допуск, победив семь зачётов, то на тридцать вопросов, то на пятьдесят, и парочку — на сто. Со второй, а то и с третьей попытки она их сдала. Откатав положенное, она записалась на внутренний экзамен по вождению. Дабы отзеркалить всё то, чему она научилась, ей дали болид, где отметка «2» («не сдал») заключена с двух сторон знаками бесконечности, повёрнутыми на пи пополам — с меркантильным намёком: этот экзамен можно сдавать бессчётное количество бессмысленных заданий. Но вышло по-другому.
В то субботнее раннее утро симметричной даты 06/06 ярко светило солнце: в Париже только неделю как начиналось лето. Госпожа Мартовская, налопавшись печенек-макарун под кампучину на двух экспрессах, обняв кота и чмокнув партнёра, выпорхнула в экзаменационный день. В болиде их оказалось трое: два чувака гражданской наружности и она. В неформальном общении выяснилось, что один из чуваков сдаёт, как и Ларисовна, впервые, а другой — уже в седьмой раз, ибо сперва он пару раз завалил, потом катал дополнительные часы вождения, затем ушёл в декретный отпуск, после снова попытавшись сдать, вновь взял дополнительные занятия, и вот они встретились в одном автомобиле. Михаэллу эти два мужлана с синдромами дедовщины пропустили «дамы вперёд» первой.
Сперва госпожа Мартовская «проигнорировала задание экзаменатора», которое шмякнулось иваном ей на голову за четыре перекрёстка до того, где его в принципе можно было выполнить, — благо, не вчера. Затем Ларисовна так увлеклась наблюдениями за пируэтами впереди неё едущего грузовичка, что ажно забыла выключить поворотник: её косяк, ладно. Заключительный аккорд Михаэлла сыграла, не включив поворотник, двигаясь задним ходом, выполняя блядское задание экзаменатора развернуться в ограниченном пространстве, что даёт не один, а сразу три штрафных балла за упокой души мудака, который решит en réalité (шельмец m¡guel, которому она похвасталась по телефону, летя на джете из Франции в Италию, сказал en realidad, что онажемать поняла по-своему) совершить такой манёвр. Итого отнимаем из балльной кармы -4−1-3, что в результате даёт ту самую восьмёрку с оценкой «не сдала». Но ему, дураку, понравилось, как она откатала. Комплимент остался почти незамеченным, а Ларисовна, баба простая, пропустила лесть мимо ушей, сплошь украшенных бриллиантами её пирсинга: такой непристойный намёк дать или взять — сосать или лизать — она ни раз получала, будучи неоднократно замеченной в порочных связях с правилами биологической жизни и социальной смерти.
За пересдачу на следующей неделе заплатил ейный масик, примчавшийся по первому победоносному кличу своей госпожи и утешивший её на кухне бокалом венецианского просекко и тортом «Красный бархат», доставленного из её любимой boulangerie прямо на их виллу в Венеции первой же гондолой. Веслом бы, да этому гондольеру, да по воде состряпанного им протокола. «Шоб ты хвасталась, как прибедняешься: цэ не проблема, цэ — накладные расходы», — приговаривал он ей, а она хлопала накладными ресничками в такт его поглаживаниям. Ларисовна никогда не узнает, что масик занял эти полтора куска торта у mr. March, который, в свою честь, IRL отобрал их у студентов, резко сократив время на сдачу им зачёта. Краснея от торта, Михаэллита обратно посинела от тоскливой радости плестись на пересдачу, но стала бархатистой: путь к сердцу леди лежит чрез чистый спирт в просеке той поляны, накрытой мохнаткой на кухне.
На пересдаче в знаменательную для Франции дату — День России — Ларисовна сдавала третьей. До неё первым за руль сел совсем юный мальчик, который за двадцать минут совершил первую же ошибку при постановке задним ходом автомобиля в гараж, не включив поворотник — к этому упражнению много вопросиков. Ну, и при развороте в ограниченном пространстве, которое никто и никогда не делает на дороге в час пик, задом и передом наехал на бордюр. Второму мальчику, чуть постарше, выполнявшему разворот вне перекрёстка, не хватило двух полос, чтобы из крайней левой попасть в крайнюю правую, да и автобус, крадучись выруливший из-за поворота, сам себе не создал помеху.
Не успела она опомниться от двух первенцев, заваливших экзамен, как уселась за руль, обойдя автомобиль спереди. Набрала максимальную скорость, снизила её, заехала на первое кольцо с поворотником, а выехала с него без оного. Она аж кожей почувствовала, как в кровь экзаменатора хлынул дофамин, о чём он не постеснялся выразиться вслух. На второе кольцо заехала с поворотником, а съехала с него мало того, что без, так ещё и зачем-то на встречную полосу, никак не обозначенную, и в целом маскирующуюся под придомовую территорию. Словила свои 13 баллов, сквозь зубы поблагодарила за удовольствие и попрощалась с экзаменатором, всеми своими пятью инструкторами, что не научили её водить, со всеми своими двумя преподавателями теории, со всеми своими тщетными попытками выучить нюансы правил и желанием водить автомобиль, но главное — с мечтой отца посадить дочь за руль, чтоб в его старости было кому довезти его дряхлую задницу до дома престарелых садистов.
На бампере её учебного болида, украшенного буквой «У» в треугольнике с красной каёмочкой, навсегда осталась татуировка «Себя вспомни!». Теперь эта фраза — её методическое кредо. Купив маленький юркий красненький купе от Пежо, госпожа Мартовская никому не сказала, но выставила спереди и сзади восклицательные знаки — символ начинающего бесправного водителя, что закончил везти.
В переходе метро госпожа Мартовская достала платиновую карту с безлимитной кредитной историей, купила за жалкие три копейки своему водителю, нанятому тут же, permite dé conduire, поднялась в автосалон и той же картой оплатила Майбах последней модели в наличии. Благополучно добралась на нём, потягивая просекко за спиной представителя обслуживающего персонала гражданской наружности, до своей квартирки с видом на башенку, и, закурив сишку галуаза, назначила себя вечным пассажиром.
06.12.2025—12.06.2026
Вот уже 27 лет как она же говорила: личный автомобиль — не средство, дарующее свободу, равенство, сестринство, а обуза в кредит с асоциальной безответственностью. И неча было качать права, заключая учебный договор.