9 класс. Учебный предмет «химия», неорганика. Учитель, не отмечая ни правильного, ни неправильного, в каждой сданной ему мною лабораторной работе, внизу ставил отметку «3». Это длилось в течение всего времени, что мы изучали химию (три года, кажись). Получив первую такую тройку, к ней подходит ученик Миша (имя изменено) с вопросом «за что?». Учитель отмахивается от ученика (ученик не понимает, и искренне хочет понять, что нужно сделать для четвёрки).

Когда выпал шанс сдать один экзамен по выбору, Миша, который ещё во втором классе определился со своими предпочтениями, записывает свою фамилию Мартынец (изменена) на листочек с заголовком «Химия». Учитель, увидев троих, собирающихся поступать в медицинский, и меня, отчаянно с 1987 года увлекающегося компьютерами и иностранными языками, сказал мне: «ты не сдашь, будет сидеть комиссия, и ты не знаешь мой очень сложный предмет». Однако, до экзамена Миша был допущен. Над ним смеялась вся школа. Учителя крутили пальцем у висков. Его булили те трое его одноклассников. Остальные 23 булили за всё остальное: за сутулость и картавость, за прыщавость, за длинные волосы, за неверность скрепам и традициям, хейтили — за увлечённость компьютерами и языками, за мечты побывать в Париже, за отрицание ценности вкладышей из жвачек «Турбо» и «Лав из…», за его инаковость. Ему все говорили, что он не сдаст. Родители, спустя 25 лет, всё ещё не верят в успех того предприятия.

Миша завёл отдельную тетрадочку, распределил нагрузку по неделям и запланировал время по одному часу в день. С января по май каждый из двадцати билетов он проработал теоретически (конспектировал ответ на вопрос читая учебник) и практически (описанный и нарисованный в учебнике опыт прокручивал в своём воображении).

В течение этого полугодия за все лабораторные работы, оформленные в тетрадке по химии, от учителя он по-прежнему получал ту же самую тройку: учитель никак не помогал понимать, есть ли прогресс в освоении содержания предмета. В окружении все продолжали излучать оптимизм по поводу сокрушительного провала Миши на экзамене.

И вот, день экзамена наступил. Отдельная тетрадочка осталась дома, как остались там и учебник, и тетрадка с тройками за лабораторные работы. Миша, взяв с собой лишь ключи от квартиры и копеечную ручку с прозрачным корпусом, пошёл в школу. Как обычно пунктуальный, сегодня ему было не радостно: за те полчаса ожидания под дверью кабинета химии, не смог удержаться от излучения пессимизма только ленивый — даже охранник и уборщик на вахте взглядом пожелали Мише сокрушительного поражения. В классе собрался педагогический свет школы: учитель биологии (председатель комиссии), учитель химии (с благодарностью к светлой памяти о нём) и ещё один педагог (незнакомый ученикам). Все четверо зашли в класс и взяли по билету. «Номер 11», — слышит Миша где-то вне себя свой голос, продолжая картавить. Разумеется, лотерея подкинула Мише несчастливый билет.

Взял Миша лист со штампом школы. Сел. Читает билет. «Вопрос 1. Окислительно-восстановительные реакции. Смещение химического равновесия. Вопрос 2. Решите уравнение (дана формула). Докажите, что решение верное». И начинает писать свой ответ. Дождался своей очереди, вышел к доске, встал лицом к комиссии, рассказал теорию по существу, проиллюстрировав ответ примерами, которые загодя написал мелом на доске. Отвечая на второй вопрос, записал исходную формулу на доску, переписал её, расставляя коэффициенты, далее на столе нашёл всё необходимое из предоставленного школой оборудования и реактивов, в пробирке соединил металл с кислотой, выпадение соли в осадок подтвердил наглядно, подняв вверх пробирку, выделение водорода подтвердил с помощью никак не отреагировавшей лакмусовой бумажки. Прибрал за собой, поблагодарил за время, которое комиссия уделила ответу, как смог ответил на четыре дополнительных вопроса, относящихся к другим билетам, вышел из кабинета в ожидании одноклассников и решения комиссии. Комиссия поставила «отлично». В аттестате за девятый класс, среди колонки «троек» по всем предметам, эта «четвёрка» по химии красуется наравне с двумя «пятёрками» по информатике и английскому и ещё одной одинокой четвёрки — по французскому.

В 10–11 классах Миша без какого-то особого трепета спокойно проходит мимо органическую химию. Чуть расслабится, получал трояк. Чуть напряжётся — четвёрку. За 10 класс годовая отметка по химии — «хорошо».

В 11 классе в сентябре Миша пошёл в подготовительную группу в Красноярский государственный педагогический университет, на факультет Информатики, отделение Английского языка. Посещал все занятия, предусмотренные программой. Готовил себя сдавать устные вступительные экзамены (по билетам) по двум профильным предметам. По русскому языку предстояло написать изложение. По трём дисциплинам вёл отдельные тетрадочки, на обложках — милые мишиному сердцу иллюстрации: компьютера Apple модели 1996 года, на другой — столь далёкого от Красноярска лондонского Биг Бена. Обложка тетрадки по русскому однотонная, любимого синего цвета. Тройки в них уже почему-то никто не ставил. Изложение по русскому Миша написал с отметкой «зачтено», информатику сдал на «отлично», английский — завалил (и это, как сокрушалась мама, после-то 9 лет в гимназии с углублённым изучением иностранных языков!) на «хорошо», не знав перевода словосочетания “traffic lights”, с которого начинался текст, чтение вслух, перевод и пересказ которого нужно было сделать, отвечая на билет. С полупроходным баллом, более не подавая документов ни в один другой вуз города, с негодностью для службы в армии на руках, Миша поступил в КГПУ, который окончил с отличием в 2003 году, имея в приложении две отметки «хорошо» среди колонки отличных отметок и зачётов.

Со звонком с последнего урока химии, когда, казаЛОСь, уже ничего не предвещало беды, Миша получает отметку «два» в журнал. В аттестате, средний балл которого за два года Миша самостоятельно, без поддержки учителей и родителей, вытянул на ровную четвёрку, красуются, нормально распределившись, четыре пятёрки и четыре тройки, одна из которых — по химии.

Благодарю — доктора педагогических наук, профессора Татьяну Фёдоровну Сергееву, преподавателя учебной дисциплины «Математические методы в психолого-педагогических исследованиях» в программе высшего профессионального образования «Тренер-технолог деятельностных образовательных практик», разработанной на основе ФГОС ВО 44.04.02 «Психолого-педагогическое образование», — за отметку «хорошо», украсившую мой красный диплом выпускника МГПУ.

Завидую методисту — который сможет донести не расплескав до профессора оценку о правоте её бездействий.

Мальчики не плачут, они мужчинами рыдают в терапии своих BuJo.

09.02.2024